1976年9月8日深夜，北京灯光稀少。病榻旁，毛主席用并不明晰的声响对身边的卫兵长李银桥告知：“这两本书，记住交到肖劲光同志手里。”声响弱小，却极为坚决。李银桥俯身容许，心里一沉——他敏锐地意识到，这或许是首领最终的嘱托。

  毛主席离世的音讯第二天清晨传出，广场瞬间堕入庄严。排队吊唁的人群一眼望不到止境。与此同时，李银桥开端翻遍主席工作室和卧室的书橱。花了一整夜，他在靠墙的木盒里找到了那两本封皮发黄的俄文译本，夹页处还插着一张薄薄的便笺，上面写着一个姓名：肖劲光。

  十月初的一个下午，李银桥身着便装来到水兵大院。门口执勤的水兵兵士刚喊完“还礼”，宅院里就呈现了肖劲光佝偻却仍旧挺立的身影。李银桥递上包裹，低声提示：“主专门叮咛，有必要亲手转交。”肖劲光接过书，指尖微颤，那两本《》和《战争问题》仍旧保持着三十多年前的折痕，连边角的汗渍都未曾抹去。

  时间倒回到1937年初夏，延安郊外的山坡上几排窑洞参差。黄昏冷风刚起，毛主席散步走进肖劲光的住处，随口问：“传闻你这儿有两本不错的教材，能不能借来看看？”这话说得轻松，可在其时确实是难题。延安物资匮乏，成体系的军事参考书百里挑一，肖劲光手头仅剩的，也就这两本。犹疑顷刻，他仍是递了曩昔，只吩咐一句：“主席，多名贵，您可得珍惜。”毛主席笑了笑，抬手压了一下纸页：“定心。”

  尔后奔袭、转战、开会，毛主席随身行囊里总有这两本书的方位。皖南、重庆、河北……屡次搬迁，册页更显陈腐，却一向无缺。有人猎奇，为何不直接放在延安图书室？毛主席轻描淡写一句：“得常翻。”只要身边工作人员知道，那是一种时间温习的习气，也是一种贴身带着的友情。

  缘分其实更早开端。1920年，长沙的俄罗斯研究会甫一组成便颤动全城。那年盛夏，尚在长郡中学的肖劲光踌躇好久，最终爽性丢下行将到手的毕业证走进研究会教室，从此与毛主席结识。三年后，肖劲光远赴列宁格勒。七年后，他已是托尔马乔夫军政学院的高材生，被派回闽西担任参谋长。1931年瑞金苏维埃大会上，他在主席面前滔滔而谈自己对苏军的见地，毛主席温言提示“喝口水”，既化解了年轻人的矛头，又让他懂得量体裁衣的重要。

  这种“批判亦是关爱”的方法，肖劲光记了一辈子。正因如此，他在抗战期间担任兴办赤军学校时，狠抓战地调研，讲堂不脱离实战，也埋下了后来组成公民水兵的根基。新中国建立后，他主导配备引入、岸防安置、舰艇试航，硬是在一片废墟上推开蓝色大门。老同志回想，其时中心同意水兵预算并不宽余，可毛主席一句“海防不可无”，肖劲光就能把寸寸钢材用到刀刃。

  水兵初建的年月里，那两本书被屡次摘抄、复印，成为最早的教案模板之一。肖劲光自己则常说，“理论归理论，交兵靠实践”，但是每当杂乱战例，他总要翻回那几页俄文笔记，找找思路。一朝一夕，军中撒播一句打趣：“司令的‘秘密武器’，实际上的意思便是俩破簿本。”

  1976年再次拿到这“秘密武器”，肖劲光伏在工作桌前，重复摩挲书脊，不发一语。李银桥递上另一只信封。信纸用铅笔写就，笔迹有些抖：“书还你，情不能还。望君保重。”寥寥十二字，却凝结了半个世纪的战友情。肖劲光慢慢合上信，昂首对李银桥说了一句：“主席记忆真好。”声响沙哑到简直听不见。

  当晚，水兵大院的灯一向亮到清晨。有人路过司令部窗口，透过玻璃看到肖劲光把两本书平打开，放进新做的樟木盒，再用红绸包好。那是他给自己建立的小小展柜，没有挂牌，也从不对外宣扬，却成了许多晚辈军官口口相传的“老司令的忌宝”。

  细究起来，这件事并非惊天动地的大事件，乃至仅仅一桩微乎其微的借书。但在那动乱时代，两本书记录了首领与大将的一起求索，也映照出我军军事思想从无到有、从粗到精的艰苦途径。若没有对真理的执着、一线实战的磨炼，再厚的条令也仅仅纸面空谈；若没有彼此间的信任，再紧的阵线也难以联成铁流。简简单单的偿还，实则点明晰这层默契。

  书仍在，情亦长。时隔多年，再翻开那泛黄的纸页，油墨味渐淡，前史却仍旧明晰：一位革新导师的详尽审理，一位青年军官的热血据守，以及全国上下打江山、守江山的决计。或许，这正是毛主席弥留之际仍记忆犹新“还书”二字的缘由：伟业能够交代，精力更需薪火相传。

  现在，那对书静静躺在水兵档案馆的恒温柜里。偶然有人求证，工作人员会淡淡补一句：“是原件。”除此之外，再无赘述。究竟它们真实的价值，历来不在于纸墨，而在于背面那段历久弥新的信任与担任。