1959年7月25日清晨，庐山含鄱口的雾气没有散去，参与政治局扩大会议的干部们鱼贯而入会议室，气氛与盘山公路上的冷风相同沉。会场里，彭德怀暂未出头，人们只听到窗外偶然传来军号声，那是驻山部队的早操。这一天，本应仅仅评论财务赤字的日程，却在随后几天扶摇直上。

  毛主席先总结“”已获得巨大成果，但存在缺口。他语调陡峭，句式简略，听来却如层层落石。三天后，财务座谈完毕，多数人以为议程就此告一段落。偏偏此刻彭德怀上山，他带来一封写于火车上的长信，提出钢产量盲目攀高、乡村虚报产粮等问题，并主张“脚踏实地，调低目标”。信递送前他对身边秘书低声说：“讲真话不该是错。”

  函件原意是纠偏，却被确定“进犯总路线”。山上的气氛突变。讲话席上，掌声不再，一顶顶“右倾机会主义”的帽子连续落下。黄克诚、邓华出头力挺，话音刚落，也被划入“同伙”。几天内，批评小组轮番上阵，彭德怀忍着旧伤坐在前排，眉头一直紧闭。夜深，他单独沿芦林湖步道缓步，湖面月光碎裂，他轻叹：“说实线日会议完毕，世人打点行囊预备下山。庐山到九江的柏油公路波动，尘土飞扬。抵达九江机场时，航班每隔十五分钟起飞。轮到彭德怀所乘的专机，机舱却空荡荡，只见夫人浦安修和秘书当心放置包裹。站在滑行道旁的干部们一个个把目光移向地上，脚尖在碎石上冲突，谁也不愿迈上舷梯。张爱萍箭步走来，随员想拉他，他甩开手臂：“我跟彭总一同走。”这句话不算大声，却像闷雷在跑道滚过。

  飞机起飞二十分钟后，机身摇晃，云层堆叠如墙。气象台陈述强对流气候，四架飞机连续改降济南槐荫机场。机门翻开，大雨骤停，世人被引进一处老宾馆就餐。长条餐厅里，十余张圆桌均已落座，唯一最旮旯的一桌只摆两副碗筷。彭德怀和张爱萍对视，不谋而合地坐下。仆人端来白菜豆腐汤，他夹起一块豆腐，轻声自嘲：“豆腐，软是软，可也顶饿。”张爱萍没接话，碰杯暗示，两人静静饮尽。

  抵京第三日，任免令下达，彭德怀不再担任国防部长，原有作业班子刹那散去。西交民巷小院的电话骤减，部分办公室被锁起，门口卫兵姿态仍旧笔挺，却再无“陈述首长请示”那般洪亮。彭德怀取出随身带下的战场相片，看了几秒又合上。楼道里回声空阔，他拖着脚步下楼，朝吴家花园暂住地搬去，仅用两辆吉普即可装完悉数行李。

  1962年10月的一个阴天，浦安修拿着早已写好的离婚协议走进客厅。她语速极慢：“安排上说，我若不划清界限，对孩子也欠好。”彭德怀缄默沉静良久，取出钢笔，一笔一划签上自己的姓名，墨迹未干，他的手却在微颤。离婚音讯传出，本来每周一次的旧部探望削减到月余一次。有人含蓄解说：“局势不允许。”房间里，木质收音机播映旧京剧《伐鼓骂曹》，鼓点烦闷，他倚窗而坐，目光跳过枯藤，看不见远处的玉泉山塔尖。

  最难熬的是夜晚。病痛加重时，他回绝打，只让护理用热水袋贴住旧伤。灯光下，他翻看1949年北平入城时拍的黑白相片，指着那台缉获的日式山炮自语：“它保过我，没想到……”提到一半，他咳嗽起来，再没续完。

  1974年11月29日清晨，医院记载显现：“心跳中止，7时49分。”他终年七十六岁，无子女在侧。病房桌上仍摆着那本《资治通鉴》，书签停在“王莽篡汉”。院内松树被霜打得发白，护理小声说：“北京今冬第一场雪要来了。”没人答复，空廊道里只要拖把与地上冲突的细响。

  彭德怀的终身，战功卓著，却在山雨欲来时跌入深谷。三件小事外表平平，却让旧日铁血悍将完全失掉依托——同僚疏远，出路隔绝，至亲离去。豪杰能抵万枪，却抵不住人心的转向。前史的齿轮持续向前，庐山仍旧云雾旋绕，而那封提及“脚踏实地”的信，仍在档案馆的恒温柜里静静躺着。